康有为,历史上备受争议的人物。一方面,他被视为开启民智的先驱,被誉为维新变法的领袖;另一方面,也有人将其视为保皇党,视其为历史进程的绊脚石。更有甚者,有人指称他为骗子,尤其是在晚年时期,通过政治运动聚敛了大量财富。
康有为的一生不仅在世时备受争议,他的离世也引起了众多猜疑和争议。1926年,国民革命军北伐,次年3月进军上海。为躲避战乱,康有为前往青岛。然而,在1927年3月29日的晚宴后,他回到家中后开始持续呕吐。经过一天多的煎熬,在3月31日凌晨五点半,他与世长辞,临终时七窍皆出血,情状十分恐怖。
康有为的离世原因是什么?为何如此惨烈?缺乏现代医学的检验手段,没有人能确切知晓当时的情况,这为外界留下了许多揣测的余地。康有为的女儿康同璧认为,由于他是保皇派,因此推测政敌或对其下毒;他的外孙女更是直言,指责国民党暗杀了康有为。而康有为的另一位女儿康同环则认为,他的父亲可能死于食物中毒。康有为的门徒吕振文临终前告诉儿子,康有为之死源于他不愿听从日本人的建议,因此遭到了毒害。然而,这些说法缺乏确凿的证据,因此正史依然将康有为视作病故。
除了上述说法外,网络上还流传着一种颇为离奇的说法,声称康有为是因为将自己的睾丸更换成大猩猩的,最终由于排斥反应导致他丧命。今天我并不打算讨论这种说法的真伪,毫无疑问,这是毫无根据的陈述。在当时的年代,移植睾丸显然是不可能完成的手术。即便是在今天,移植动物睾丸的效果也存在许多未知。我只是想探讨一下,这种奇异说法的源头究竟在哪里。
将这一离奇的说法追溯到源头,可以追溯到上个世纪六十年代台湾出版的一本名为《古春风楼琐记》的书籍。这本书的作者是民国时期的文人、国民党官员高拜石。《古春风楼琐记》是高拜石在国民党败退台湾后,于《台湾新生报》副刊上连载的专栏。其中收录了高拜石所写关于五百多名民国名人的轶闻趣事。然而,这些轶闻趣事往往道听途说,缺乏严谨性。其中包括对康有为的三篇记载,分别是《保皇派如是说――康有为的虚君共和》、《圣人也撒赖――康圣人的晚年》、《同是一“割”两样情――康梁师徒之割》。
高拜石作为国民党成员,对保皇派的康有为自然不会有多好的评价。在《同是一“割”两样情――康梁师徒之割》一文中,他记录了这样一件事:当年,康有为拥有众多妻妾,为了满足她们的需求,他特别希望在这方面表现更为强劲。当时恰逢一名来自德国的医生声称能够更换人体睾丸以增强男性性能力。康有为得知后,在隐瞒家人的情况下,前去找到了这名医生进行手术。德国医生为他进行了一次猿猴睾丸的移植手术,手术一结束,康有为果然精力充沛。然而,几天后,他逐渐虚弱,最终病重不治。
显然,《古春风楼琐记》属于高拜石的自媒体作品,其中所述事情有可靠之处,也存在不足之处。对于康有为进行的这次睾丸手术,显然是属于不可靠的记载。然而,高拜石在写这篇文章时还是提供了这则传闻的来源,即民国时期上海的《晶报》。
《晶报》创刊于1919年3月3日,作为《神州日报》的副刊。主编余大雄的办刊方针是:“大报不肯登的《晶报》敢登;大报不便登的《晶报》愿登;大报不屑登的《晶报》可登。”可以说,《晶报》是当时的一家八卦小报,也就是当时的自媒体。创刊以来,《晶报》报道了许多名人的花边新闻,包括黄金荣的绯闻、陆小曼的三角恋等等,也刊登了康有为的花边新闻《圣殿记》。
这篇《圣殿记》以讽刺的方式描述了康有为的一次“手术经历”,将其戏谑为“康圣人的晚年”。然而,《晶报》的这篇文章显然是夸大其词的,将康有为的手术描述得离奇古怪。康有为一家为了避免与媒体争论,选择了沉默。他们深知,《晶报》只是在炒作,如果回应,恐怕会被《晶报》利用扩大其影响力。然而,这一传言却一直传承下来,一直延续至上世纪六十年代。
随后,一位台湾的自媒体人将这一传言捡拾起来,经过多次加工和扩大,最终演变成了康有为“换猩猩睾丸”的滑稽传言。这就是这条传言的源起和演变史。